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1.

UNSPREZECE

R. stitea pe banca cu stinghii de lemn si privea in sala
de judecati. Ca la teatru, cand profiti de luminile slabe,
inci aprinse, si arunci ultimele priviri pe pereti inainte ca
actorii si intre in scend, trecind rapid peste ornamentele
de ghips spoite cu auriu. Statea pe o banca lungd, vopsita
intr-o nuanta lucioasa de brun-roscat. Semana cu bancile
acelea lungi de pe peroanele garilor pe care te asezi atunci
cand nu ai ce face pani cind vine trenul. Poate de aici
si sentimentul ca era doar in trecere. Sau in asteptare.
Isi tinea picioarele incrucisate sub banca si, usor aplecat
in fat3, se sprijinea cu ambele maini de marginea uzata.
Nu era atent, desi pirea ca priveste cu interes inspre
completul de judecatd. Se gindea la cei unsprezece
ani care au trecut. Atatia au fost, unsprezece, de cind
devenise indezirabil ca tat in ochii judecitorilor. De fapt
in ochii judecitoarelor, pentru ca pana acum a avut parte
doar de femei judecator. R. se intreba deja dacd nu cumva
asa se poarta in instantele inferioare, unde sunt judecate
cauze banale. Ca a lui. Totodata se intreba daca nu exista
vreo legatura, cit de micd, intre faptul cd i se respingeau
constant cererile de a primi dreptul legal de a fi parte
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la cresterea si educarea copilei lui si faptul ci cele ce
decideau excluderea lui erau femei. Era constient ca acest
gand era foarte misogin, dar R. chiar nu putea exclude cu
totul banuiala cd era considerat din oficiu vinovat doar
pentru cd era barbat. Iar barbatii sunt cei care ies cel
mai bine dintr-un divort, mamele rimanand cu povara.
Cel putin, acesta era cliseul pe care il auzea mereu de la
altii care trecusera prin caznele unui divort in care erau
implicati si copii. Chiar si nu existe nicio tentatie din
partea judecatoarelor s3 simpatizeze cu mama? Ar fi fost
ilegal, dar foarte uman si prin urmare deloc imposibil. Ar
mai f1 putut exista si o alta explicatie. Si existe cineva
care sa intervind din umbra ori de cite ori R. isi cerea
drepturile de tata pe cai legale. O posibilitate pe cit de
ilegald, pe atat de probabild intr-o tari ca aceea in care
traia el. Doar oamenii adori s3 puni o vorba buni atunci
cand au un interes.

— Cauza 7, Abandon de familie. Vi rog si va
apropiati si sa va identificati cu un act.

In toti acesti unsprezece ani, el s-a adresat mereu
judecdtoarelor cu o singurd rugaminte: si-i ingaduie
sd fie In continuare tatd, chiar daci sot nu mai era. Era
usor pretios cand formula aceasta cerere, intrucat isi
imagina ca putina teatralitate va ajuta la obtinerea unei
sentinte frumos formulate. Isi facuse chiar si o lozinci
pe care 1i placea s-o repete in sala de judecati la fiecare
infatisare: ,eu nu am divortat de copilul meu”. Acum,
era pentru prima datd in unsprezece ani cind nu avea
parte de o judecitoare, ci se afla in fata unui judecitor.
lar acesta il privea eminamente institutional, exact ca pe
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un dosar, asa cum se cuvenea. E do;i.r un fe! dea spune
ci-l privea pentru ci se intorcea pe rand, cu importanta,
spre cei de pe acelasi podium cu el, Ie? cerea parerea sl
acestia se ridicau pe rand in picioare si-l a'proba'u. larel
cu a;probarea lor, dicta calm si solemn unei gref1e1:e ce se
straduia si nu omita nimic din concluziile sale. Catre R.,
inculpatul penal, se indrepta doar la finalul paragrafelor
dictate, cit sa-l intrebe:

— Ati inteles, da?

La inceput, R. doar didu din cap a.proba‘ttor, dar
judecatorul insista s3 auda un raspuns afirmativ.

— Da, da, onorati instanta, am inteles.

— Si aveti intrebari?

__ Nu. Nu mai am nicio intrebare. Dupi unsprezece
ani, nu mai am nicio intrebare. Nedum.eriri inc.é am, dar
intrebari pe care sa le adresez instantel nu maiam.

De fapt, R. nu a mai rostit ultima partea raspuflsululv,
doar l-a gandit. Nici judecatorul nu a insistat sa audit
mai mult si mai in detaliu. Confirmarea scurta, urmata
de ticere se pare ca a fost suficienta. Mesa]ul fusese
receptionat. Asa ca dictd mai departe grefierel.

Unsprezece ani nu pare un timp prea ir.ldelungAaF
pentru un om normal. Adica un om ca aceia care i1
fac planuri normale legate de vietile lor. Unde vor locui
peste unsprezece ani, la ce scoala va merge c?pllul peste
unsprezece ani, dacd o sa-si schl.mbe magina, macar
o datd, in unsprezece ani. Trebuie terminatd camera
copilului pdna face unsprezece ani. Planurile norrAnale,
ale unui om normal, sunt ceva normal. Sunt atit de
normale incit oamenii nici nu se mai gindescla ele. Doar
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le gandesc si-apoi triiesc si le Infaptuiesc pur si simplu.
Ardt sunt de normale. Dar si-ar putea inchipui cineva cum
e sa nu ai planuri? Nu in sensul de a nu planifica lucrurile
pe care vrei sa le faci intr-o atare perioadi din viata ta,
ci pur si simplu s3 nu stii ci exista aceasti varianti de a
trai. Posibilitatea de a te gandi la ceea ce ai dori si tiie
intimple iar apoi... chiar s3 faci si ti se intdmple. Care
om nu ar dori si-gi aminteasca la varsta maturitatii de
planurile copilariei pe care sile facea cu banii stransi in
pusculita? Sa-si aminteasca cum stringea maruntisul,
toti banutii cu care venea de la magazin, restul primit
dupa ce isi cumpdra inghetats. Si cum intr-o zi, pe covorul
pe care nu era vole sa faci cioburi, a spart pusculita, cu
mami §i tati, ca sd numere binuteii. Pentru ci planuise
sa mearga de ziua citelului la magazinul de animale
mici sa-i cumpere zgarda si minge tinitoare dupa care si
alerge prin curte.

— Intelegeti ce acuzatii vi se aduc?

Nu, nu intelegea deloc. Chiar isi exasperase avocatul
cu stoicismul lui in a pretinde ci nu-si neglijase fiica in
toti acesti unsprezece ani. La urma urmei, aparatorul isi
lua banii ca sa-l asculte si sa-i dea dreptate. E adevirat c3
nu doar pentru asta, ci si pentru a instrumenta apararea
In fata instantei de judecata, dar acesta era doar un
detaliu pentru R. El avea nevoie in primul s1in primul
rand sa audd de la cineva avizat ci nu era nebun, pentru
ca acum nu mai era sigur. Doar un dezaxat este capabil
sa-si abandoneze copiii, iar el stia sigur-sigur ca nu facuse
acest lucru. Ca atunci cind mai multi iti spun ci esti beat,
lar instinctul iti spune ci ai face bine si te duci si te culci.
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lar el asa ficuse. S-a dus cuminte intr-un colt si s gandit
bine de tot. La tot. ,Nu, nu mi-am abandonat COplll.J.l. Nu
sunt nebun. Cum s-o parasesc pe Cherry?” Asa o‘:fthnta el
pe fata lui, Cherry, pentru ca era néscgté i.n Aluna c1re§elor.
I-a si cumpirat o mica livadd de ciregl, in apropierea
orasului, din niste bani mosteniti de la. tatavl sau. Un
teren destul de greu accesibil, dar totusi o livada de ciresi.
I-a donat-o lui Cherry la divort, desi avea doar sase ani.
,Trebuie sa fie o greseald, o nein;elegere: Treb'l'ne sa ma
explic mai bine. Vor intelege ca eo gr.e§eala I_a ml.)loc‘. Doar
si el au copii, ca toata lumea”. §1 mai erau §1 tot1 prietentt
éi cunoscutii, rudele, educatoarele, profesoarele,v parintele
ae la Bisericé, mai era si unchiul de-al doilea, Var.ul dulce
al mamei lui Cherry care era chiar Judecator la Trlb.l.lna'lul
din oras, nasii de botez, pana sifosta soAzftcri, cu totii §tA1§u
ca Cherry a lui ii era cusuta pe inimé}: Ilvsunase pe atatia
la trei noaptea din holul maternitatii sa le s'pjma »avem
o fetita”. Exact asa simtise, ca ,avem o fetlg?.",. cu totil.
Pentru ci era atat de bucuros, incit avea o bucatica de. dat
fieciruia din aceasta fericire. Asistase la naﬁterea el, CH.
fascinatie si emotie coplesitoare si fusese prlmtﬂ care i
vizuse varful crestetului la venirea pe lume. Asa ii placea
si-si rememoreze prima intalnire cu sufletelul lui. Nu s-a
vindecat niciodati de aceastd amintire.

Trebuia si fie o greseald, doar stia atita lume
adevarul.

— Da, onorati instanta, mi s-a explicat.

Exist3 intrebiri la care nu-ti poti raspunde decat dupa

ce au trecut, de exemplu, unsprezece ani. Oare vol mal
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iubi la fel si peste unsprezece ani? Cum mai voi intelege
cu copilul meu peste unsprezece ani? Voi mai fi peste
unsprezece ani? Voi mai avea si alti copii? Voi bea oare o
cafea cu fiica mea, la o terasd in centru, peste unsprezece
ani? Cine va plati cafeaua? Mai ales ultima intrebare avea
reverberatii tulburatoare in inima lui R. Pe cAnd avea vreo
saisprezece-saptesprezece ani, de fapt cam saisprezece
ani sl jumate, pentru ca era vara, iar el era niscut 1arna,
venise sa-1 vada tatal siu, care locuia Intr-un oras destul
de indepartat. Trebuia si cilitoreasci opt-noud ore cu
trenul si sa-1 schimbe intr-o gara dezolanti de unde lua
legatura spre orasul lui R. Micul nod de cale ferati avea
un nume foarte prietenos, ca si cum ti-ai alinta un verisor
dulce. Tot ce puteai face ca si treaci timpul mai repede,
era sa stai pe o bancuta cu stinghii de lemn, brun-roscata,
cu marginile uzate de mainile tuturor celor ce s-au
balanganit pe ea in asteptarea trenului de legituri. Tatil
sau venea rar pe la el, desi avea multe rude in orasul lui
R. Il asteptau mereu cu un platou cu salam sau o ciorba
si cu facturile neplatite. Iar el le plitea. Doar erau ai
lui, nu asa era normal? De fapt, e greu de spus daca era
normal, dar bine era cu siguranti. De la un moment dat
a rarit mult vizitele in orasul lor si al lui R. Nu pentru
ca nu mai dorea sa plateasca, dar se simplificase mult
transferul de bani in anii din urmai. Metodele erau mai
moderne si mult mai rapide. Asa ca nu mai stitea atit
de des pe bancuta din gara cu nume de verisor dulce in
asteptarea legiturii. Mergea in orasul lui la banci, iar
transferul dura citeva minute. De cind crescuse R, tata]
sau mai avea de facut inca un transfer, pe lingi celelalte
facturi pentru care trimitea bani. Era vorba de banii de
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buzunar pentru fiul sau. R. il suna mereu si ii explica cu
lux de amanunte ce si de ce voia sa-si cumpere, df)atj era
deja baiat mare si avea planuri. Iar tatal sau ii trimitea,
punind totdeauna mai mult, doar pentru placer.ea de
a-l auzi cum i justifica, cu explicatii elaborate, fiecare
lucru de care avea absolutid nevoie: un briceag, un set
de mingi de ping-pong, o fringhie dix} cele‘: rezistente
pentru ci avea de legat ceva de o ramura mai groasa din
curte, ventile pentru bicicletd. Dar nu uita sa-| asigure
intotdeauna ca si economiseste. Iar tatal sau plusaAmereu
cu ceva extra, pentru economii bineinteles. lar in vara
aceea, R. a putut sa-i si demonstreze céva economisit.
L-a asteptat la gard si au mers impre.una cu vtrvamx-/alul
pani in centrul orasului. R. avea un bilet de calat_orlev cu
doui capete valabile. Asa ca tatdl sau nua trebuit sa-si
cumpere bilet. A compostat R. biletul l.ux la am!aele capete.
Pe vremea aceea nu-i trecuse inca prin cap s bea cafea,
dar stia ca tatal siu venea mereu obosit si ﬂém%nd de‘:
pe drum si isi dorea In primul rand o cafea ﬁerbmtf: si
linistitd. Cel putin asa credea intrucat in'totdeauna .cand
il astepta in geam, sa apara in faga casel undf: locuia cu
bur;icii, tatil sau il suna din gara sifi spunea cd era obA(?sn
si i era foame si ci o si se intdlneasca mdine-poimaine
in orasla o cafea. R. era mereu dezamigit de acel telefo?,
dar micar tata era in orasul lui. Nu si-a dat seama d?cat
mult mai tirziu c3, de fapt, tatalui sau ii era groazd d?
refuzul de a fi lasat sa-l intilneascd. Il suna din gara
sperdnd sd auda ,lasa tatd, ca w{in sa ne vedem in parc,
doar e numai peste drum de noi”. o, e
Tramvaiul care vine de la gara opreste s1 astaz, ca
si atunci, chiar la parc. La saisprezece ani jumate, dupa
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unsprezece ani de la divortul parintilor, R. l-a invitat pe
prietenul lui, asa 1i plicea si-i spuni tatilui siu, la un
restaurant in centru. Au mers impreuni cu tramvaiul.
Totul pe banii din economii.

— Ingelegeti ci fapta de abandon de familie este
fapta penala?

Telefonul 1i vibra scurt in buzunar. Se intoarse pe
jumatate si citi rapid mesajul. Era de la Cherry.

JTati, viAi sa ma iei de la scoala? Ies la unu.” Trebuia si
raspunda. i promisese ci o duce la ora de engleza dupa
scoala, doar s3-i spuna exact la ce ori iese.

»Da, sigur. Sunt la Tribunal.”

»OK. Suna-ma cind termini. Pup.”

— Va sugerez sa tratati cu seriozitate situatia in care
va aflati. Vi rog s va inchideti telefonul mobil.

— Imi cer scuze, onorati instantd, era fiici-mea.
Trebuie s-o0 iau de la scoala.

— Va reamintesc ca vd aflati aici pentru sivarsirea
infractiunii de abandon de familie, care este f,apté
penald, iar fiica dumneavoastra este partea vitimati. Si
reclamanta prin tutorele ei legal, mama minorei. ;

Trebuia sa evite traficul de la ora pranzului. Este ora
la care toti corporatistii s1 angajatii institutiilor de star,
inclusiv angajatii Tribunalului, ies in pauza de masa.
lar unii fac o pauza substantiala, pret de un drum cu
masina pana la Mall. Daci nu ajungea la scoala pana pe
la ora unu, unu si un sfert, risca si se impotmoleasca
in aglomeratia orasului. Profesoara de englezi locuia
Intr-un capat al orasului si le Iua intotdeauna o vesnicie
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sa stribatd aglomeratia. Dacd aveau timp, se opreau pe
drum si manince ceva si si povesteasca despre baietl
sau haine. Ce nu mancau luau la pachet, dar nu pentru
mai tirziu, ci pentru citeii pe care ii aveau impreuna. Dol
acasi la R. si alti doi acasa la Cherry, adica la domiciliul
tutorelui legal.

Unsprezece ani. Att petrecuse infruntand continuu
una din angoasele lui cele mai mari, Tribunalul. Copil
fiind, si-limagina ca pe un fel de helesteu greu mirositor,
negru, plin de broaste oracaitoare nevazute i hulpave.
Manca oameni, pe oricine se incumeta sd intre in apele
lui unsuroase dar, cel mai mult si mai mult, broastelor le
plicea s manance parinti. Parintii lui intrasera pana in
gat in namolul helesteului si nu au mai iesit vii de acolo.
I-au méncat broastele flimande. Iar R. era mult prea mic
si slab pe vremea aceea ca si-i poatd salva. De atunci a
rimas cu o frici viscerald de Tribunal. Inghitea parinti.

Si iatd cd, de unsprezece ani, trebuia sa infrunte
frica lui cea mai mare. Isi jurase cd nu va cilca niciodata
intr-un tribunal. Dar de ce ti-e frica nu scapi. R. se simtea
in acel loc ca intr-un cimitir cu gropi comune unde erau
ingropati de-a valma parinti care divorasera. Intrind
in Tribunal, se simtea ca si cum ar fi venit la locul de
ingropiciune al parintilor lui, ciutdndu-i asa cum si-i
amintea inainte sa-i inghitd helesteul si si-1 manance
broastele nesatule.
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2.

AMINTIRE PE NEVAZUTE

; vPe vremea cdnd ruptura dintre parintii lui putea fi
inci reparati, indiferent daci era vorba si se puna doar
un fermoar sau sa se coase de tot la loc, R. si-a vizitat
pentru prima si ultima data bunica din part,ea tatalui.
L.a ea acasd, n sat. Isi amintea foarte clar acea scurti
vizita. Drumul neasfaltat iesea din drumul principal si
o_lua roata dupa citeva dealuri. Apoi, cind dara de pra’f
din spatele masinii era suficient de lung3 incat primele
r?tocoale iscate sd apuce sa se aseze la loc pe drum, tatil
sau a anuntat vesel:
— Am ajuns. Suntem 1n centru.

: Se referea, desigur, la centrul satului. O coloani de
piatrd veche de pe vremea nu stiu cirui eveniment istoric
marca mijlocul unui rotocol de tirana in care se termina
drumul. De acolo, pornea doar un fel de cirare care dupa
ce trecea printre cateva case gri, se infunda intr-un deal
cu pruni.

— Cecalel tat 1?

il Aici e casa bunicii tale. E in centrul satului. Nu
seamana cu centrul orasului nostru, dar totusi, uite, aici
e posta, primaria si dispensarul. In centru. ’Nu e mare

16

Abandon

satul, doar citeva zeci de case. De aici am plecat eu la
scoali si cumva de aici te tragi si tu. Pe jumatate.

— Care jumatate?

— Ha-ha, jumitatea care pune intrebari. Hai, jos din
masina.

O curte mare, in spatele unui gard abandonat, statea
in fata unei case ciudate. Cu 0 cusma mare, tuguiata, in
loc de acoperis si cu niste trepte de piatra care luiR.is-au
parut atunci la fel de vechi precum coloana de piatra din
centru, casa lw miamica Genica sprijinea baza unui deal,
aparati de citeva carduri de gaini si rate. Era si normal
sa nu aibi nevoie de garduri prea solide.

Toata lumea ii spunea mamica Genica, nu cum ar fi
fost corect, mimica Eugenia. Asa o chema, Eugenia. Dar
cu un soi de alint practicat de toti ai casei, isi labartau
gura pronuntand miaimica. Asta i s-a parut tare ciudat
lui R., asa ca s-a incruntat si a bagat barbia in piept cind
i s-a spus c3 asa era numele bunicii lui si l-au indemnat
s-o strige de afard. Dar celilalt nume i s-a parut genial.
Asa ca, dupa ce a urcat scarile acelea de piatra, foarte
vechi, s-a sprijinit cu mana de tocul vechi, vopsit al usii
si a strigat tare, tare:

O voce calda, slabi, care pronunta vorbele ca bulgarii
de ras, usurel, l-a chemat atunci in casa.

— Tu esti, mii ndzdrivane? Mai baiatule, de cind te
asteptam, sd te cunoasca si bunica. Haide, hai inauntru,
hai la bunica!

R. nu a inteles de ce-l invita in casd doar o voce i nu
chiar bunica in carne si oase, dar totusl a intrat. Acea
amintire avea s-o poarte cu el pentru tot restul vietii.
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