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1.

UNspnPzrcr

R. stitea pe banca cu stinghii de lemn 9i priveain sala

de judecati.,Calateattu, cXnd profigi de luminile slabe,

inca aprinse, si arunci ultimele priviri pe pereti inainte ca

nctorii si intre in sceni, trecind rapid peste ornamentele

de ghips spoite cu auriu. Stitea pe o banci lungi, vopsiti

?nti-o nuang; lucioasi de brun-roscat. Semina cu bincile

acelea lungi de pe peroanele girilor pe care te asezi 1u1ci
cind nu ai ce face pini cind vine trenul' Poate de aici

si sentimentul ci era doar in trecere' Sau in atteptare'

i;i ginea picioarele incrucigate sub banci si, usor aplecat

in fa9i, se sprijinea cu ambele miini de margine aazati"

Nu era atent, de;i pirea ci privegte cu interes inspre

completul de iudecati. Se gindea la cei unsprezece

ani cate au trecut. Arigia au fost, unsprezece, de cind

devenise indezirabilca tatiin ochii judecitorilor. De fapt

in ochii iudecatoarelor, pentru ca pini acum a avut parte

doar de femei judecitor. R. se intrebadeiadaci nu cumva

ata se poart; in instangele inferioare, unde sunt iudecate
caazebanale. ca a lui. Totodati se intreba daci nu exista

vreo legituri, citde mici, intre faptul ci i se respingeau

.onrt"nt cererile de a primi dreptul legal de a fi parte
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la cresterea si educarea copilei lui si faptul ci cele ce
decideau excluderea lui erau femei. Era constient ca acest
gind era foarte misogin, dar R. chiar nu purea exclude cu
totul banuiala ci era considerat din oficiu vinovat d.oar
pentru ci era birbat. Iar birbagii sunt cei care ies cel
mai bine dintr-un divort, mamele raminind cu povara.
Cel putin, acesta era cliseul pe care il auzeamereu de la
altii care trecuseri prin caznele unui divort in care erau
implicati ;i copii. Chiar sa nu exisre nicio tentatie d.in
partea judecitoarelor si simpatizeze cu mamalar fi fost
ilegal, dar foarte uman si prin urmare deloc imposibil. Ar
mai fi purur exista si o alti explicatie. Sa existe cineva
care sa intervini din umbri ori de cite ori R. isi cerea
drepturile de tati pe cii legale. O posibilitate pe cit de
ilegali, pe aret de probabili intr-o tara ca "..." in care
triia el. Doar oamenii adori si puna o vorbi buni atunci
cind au un interes.

- Cauza z, Abandon de familie. Vi rog si vi
apropiati ;i si vi identificagi cu un acr.

in toti acesti unsprezece ani, el s-a adresat mereu
judecitoarelor cu o singuri rugiminte: si-i ingiduie
sa fie in continuare rati, chiar daci sot nu mai era. Era
u;or pretios cind formula aceasri cerere, intrucit igi
imagina ca putini teatralitate va ajatala obtinereu on.i
sentinte frumos formulate. isi ficuse chiar si o lozinci
pe care ii plicea s-o repere in sala de judecati Ia fiecare
infitisare: ,,eu nu am divortat de copilul meu,,. Acum,
era pentru prima dati in unsprezece ani cind nu avea
parte de o judecitoare, ci se afla in faqa unui judecator.
Iar acesta ilpriveaeminamente instituqional, exact ca pe
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un dosar, ata cum se cuvenea.E doat un fel de a spune

ca-lpriveapentru ci se intorceapetind, cu importangi,

,pre cei de pe acelagi podium cu el, le cerea pirerea si

".e;ti" 
se ridicau pe tindin picioare gil aprobau' Iar el,

cu aprobar ealor,dicta calm gi solemn unei grefiere ce se

striluia sa nu omita nimic din concluziile sale' Citre R',

inculpatul penal, se indrepta doar la finalul paragrafelor

dictate, cit si-l intrebe:

- Ati ingeles, da?

La inceput, R. doar didu din cap aprobatot, dar

judecitorul insista sa audi un rispuns afirmativ'

- Da,da, onorati instanti, am inteles'

- $i ave;i intrebiri?

- Nu. Nu mai am nicio intrebare- Dupa unsprezece

ani, nu mai am nicio intrebare. Nedumeriri inci am,lat
intrebiri pe care si le adresez instangei nu mai am'

De fapt, R. nu a mai rostit ultima parte arispunsului,

doar l-a gindit. Nici judecitorul nu a insistat si audi

mai mulr si mai in detaliu. Confirmarea scurt;, urmat;
de ticere se pare ci a fost suficienti. Mesajul fusese

receplionat. Ata ci dicta mai departe grefierei'

Unsprezece ani nu pare un timp prea indelungat

pentru un om normal. Adici un om ca aceia care isi

iac planuri normale legate de viegile lor' Unde vor locui

peste unsp Yezece ani, la ce scoali va merge copilul peste

onrpt.r... ani, daci o si-;i schimbe magina, micar

o datd., in unsprezece ani. Trebuie terminati camera

copilului pina face unsprezece ani. Planurile normale,

ale unui om normal, sunt ceva normal. Sunt atit de

normale incit oamenii nici nu se mai gindesc la ele' Doar
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le gindesc ;i apoi traiesc ;i le infaptuiesc pur si simplu.
Atit sunt de normale. Dar si-ar putea inchipui cineva cum
e si nu ai planuri? Nu in sensul de a nu planifica lucrurile
pe care vrei si le faci intr-o atare perioadi din viatata,
ci pur ;i simplu sa nu stii ci existi aceasta varianta de a
trai' Posibilitatea de a re gindi Ia ceea ce ai dori sa ti se
intimple iar apoi... chiar sa faci si ti se intimpl.. i"re
om nu ar dori si-si aminteasci la ulrrta maturititii de
planurile copiliriei pe care si Ie ficea cu banii strinsi in
pqculigi? Si-;i amint."r.i cum stringea mirunrisul,
togi banugii cu care venea de la magazin, restul pii*i,
dupi ce isi cumpirainghegata. Si cum intr-o zi,pe iovoral
pe care nu era voie si faci cioburi, a spart pusculita, cu
mami si tati, ca si numere banugeii. penrru cl plinuise
si meargi de ziua citelului la magazinul de animale
mici sa-i cumpere zgardisi minge tiuitoare dupi care sa
alerge prin curte.

- inteleg eti ce acazagii vi se aduc?
Nu, nu intelegea deloc. Chiar iqi exasperase avocatul

cu stoicismul-luiin a pretinde ca nu-gi neglijase fiica in
toti-acesti unsprezece ani. La urma urmei, aparitorul isi
lua banii ca si-l asculte si si-i dea dreptate. E adevirat ci
nu doar pentru asta, ci si pentru a instrumenta apirarea
in faga instantei de judecati,.dar acesta .r" do". on
detaliu penrru R. EI avea nevoie in primul ;i in primul
rind si audi de la cineva avizatci nu era n"6or, p.rrtr,,
ci acum nu mai era sigur. Doar un d.ezaxateste capabil
si-;i abandonezecopiii, iar el stia sigur-sigur ca nu facuse
acest lucru. Ca atunci cind mai mulgi iti spun ci esri bear,
iar instinctul i9i spune ci ai facebine si te duci si te culci.
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Iar el a;a ficuse. S-a dus cuminte intr-un colg;i s-agindit

bine de tot. La tot. ,,Nu, nu mi-am abandonat copilul' Nu

sunt nebun. Cum s-o pirasesc pe Cherry?" Asa o alinta el

pe fatalui, Cherry,pentru caeruniscutiin luna cire;elor'

i-a ;i cump irat o mica livadi de cireqi, in apropierea

orasului, din ni;te bani mostenigi de la tatal siu' Un

reren desrul de greu accesibil, dar totusi o livada de ciresi.

I-a donat-o lui Cherry la divotg, de;i avea doar gase ani'

,,Trebuie si fie o greseali, o neingelegere' Trebuie si ma

explic mai bine. Vor ingelege ci e o greseali la mijloc' Doar

;i ei au copii, ca toati lumea"' $i mai erau 9i togi prieten-ii

;i .onot.ogii, rudele, educatoarele, profesoarele, pirintele

de la Biserici, mai era gi unchiul de-al doilea, virul dulce

al mamei lui Cherry care era chiar Judecitor laTribunalul

d.in ora;, na;ii de botez,pini;i fosta soacri, cu totii gtiax

ciCheirya iui ii era cusuti pe inimi. ii sunase pe atalia

la trei noaptea din holul maternititii si le spuni,,avem

o fetiga". Exact asa simgise, ci ,,avem o fetigt', cu-tofii'

Pentru ci era atat de bucuros, incit avea o bucigici de dat

fieciruia din aceasti fericire. Asistase la nasterea ei, cu

fascinagie gi emogie copleqitoare ;i fusese primul care ii
vizuse virfulcre;tetului lavenirea pe lume' $aii plicea

sa-si remem oreze prima intilnire cu sufletelul lui' Nu s-a

vindecat niciodati de aceasta amintire.

Trebuia si fie o greqeali, doar gtia atita lume

adevirul.

- Da, onorati instanti, mi s-a explicat'

Existiintrebiri la care nu-ti poli rispunde decit dupi

ce au trecut, de exemplu, unsprezece ani. Oare voi mai
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iubi Ia fel ;i peste unsprezece ani? Cum mi voi intelege
cu copilul meu pesre unsprezece ani? Voi mai fi p"ri.
unsprezece ani? Voi mai avea ;i algi copii? Voi bea oare o
cafea cu fiica mea, la o terasi in centru, peste unspr ezece
ani? Cine va plati cafeaua? Mai ales ultima intrebire avea
reverbentli tulburatoare in inima lui R. pe cind avea vreo
saisprezece-saptesprezece ani, de fapt cam saisprezece
ani si jumate, pentru ci era vari, iar el era nascutiarna,
venise saJ vadi tatil siu, care locuia intr-un oras destul
de indepirtat. Trebuia si cilitoreasci opt-no,ri o.. .o
trenul ;i si-l schimbe intr-o gari dezolanta de unde lua
legitura spre orasul lui R. Micul nod de cale ferata avea
un nume foarte prietenos, ca si cum gi-ai alinta un verisor
dulce. Tot ce puteai face ca ri tr"".i timpul -"i ,"p.i.,
era si stai pe o bincuta cu stinghii de lemn, brun-roscati,
cu marginile azate de miinile ruturor celor ce s-au
balinginit pe ea in asreprarea trenului de legituri. Taral
siu venea rar pe Ia el, desi avea multe rude in orasul Iui
R. il a;teptau mereu cu un platou cu salam sau o ciorbi
si cu facrurile neplitite. Iar el le plitea. Doar erau ai
lui, nu asa era normal? De fapt, e greu d.e spus daci era
normal, dar bine era cu siguranti. De la un moment d.at
a ririt malt vizitele in orasul lor si al lui R. Nu pentru
ci nu mai dorea si pliteasci, dar se simplificase mulr
transferul de bani in anii din urmi. Metodele erau mai
moderne si mult mai rapide. A;a ci nu mai srirea arar
de des pe bincuta din gara cu nume de verisor dulce in
asteptarea legiturii. Mergea in orasul lui Ia banc i, iar
transferul dura citeva minute. De cind crescuse R., tatil
siu mai avea de ficut inci un transfer, pe lingi celelalte
facturi penrru care rrimitea bani. Era vorba de banii de
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buzanar pentru fiul siu' R' il suna mereu ;i ii explica cu

lux de aminunte ce gi de ce voia si-;i cumpete, doar era

deja baiat mare gi avea planui.Iar tatil siu ii trimitea,

punind totdeauna mai mult, doar pentru plicerea de

a-l aazi cum ii justifici, cu explicatii elaborate, fiecare

lucru de cate avea absoluti nevoie: un briceag, un set

de mingi de ping-pong, o ftinghie din cele rezistente

pentru.i 
"u." 

de legat ceva de o ramuri mai groasi din

.ort., ventile pentru bicicleti. Dar nu uita sil asigure

intotdeauna ci ;i economisegte'I1l tatal sau plusa mereu

cu ceva extra, pentru economii bineingeles. Iar in vara

aceea, R. a putut sa-i gi demonstreze ci a economisit'

L-a a;teptaila gari ;i au mers impreuni cu tramvaiul

pini in centrul orasului. R. avea un bilet de cilatorie cu

doui capete valabile. A;a ci tatil siu nu a trebuit si-;i
cumpere bilet. A compostat R. biletul lui la ambele capete'

Pe vremea aceea nu-i trecuse inci prin cap si bea cafea,

dar gtia ca tatal sau venea mereu obosit ;i flimind de

pe drum ;i i;i dorea in primul rind o ca{ea fierbinte ;i
iini;tit;. iel pugin asa credea intrucit intotdeauna cXnd

il a;tepta in geam, si apari in faga casei unde locuia cu

bunicii, tatil siuil suna din gari;i ii spunea ci era obosit

;i ii era foame ;i ci o si se intilneasci miine-poimiine
in otng la o cafea. R. era mereu dezamigitde acel telefon,

da, micar tata erain ora;ul lui' Nu gi-a dat seama decit

mult mai tirzia ci, de fapt, tatilui siu ii en gtoazi de

refazalde a fi lisat si-l intilneasci. il suna din gati
sperind si audi ,,lasi tali, ci vin si ne vedem in patc,

doar e numai peste drum de noi".

Tramvaiul care vine dela gati opreste si astdzi, ca

;i atunci, chiar la parc. La;aisprezece ani jumate, dupi

13



ROC

unsprezece ani de Ia divorgul piringilor, R. l_a invitat pe
prietenul lui, asa ii plicea sa-i spuni tatilui siu, la un
restaurant in centru. Au mers impreuni cu tramvaiul.
Totul pe banii din economii.

- intelegegi ci fapra d"e aband,on d.e familie este
fapta penali?

Telefonul ii vibri scurr in buzunar. Se intoarse pe
jumitate ;i citi rapid mesajul. Era dela Cherry.

,,Tati, vii si ma iei de Ia scoali? Ies Ia unu.,,Trebuia si
rispundi. ii promisese ci o duce Ia ora d.e engleza dapa
scoali, doar s#i spuni exact la ce ora iese.

,,Da, sigur. Sunt Ia Tribunal.,,
,,OK. Suni-mi cind termini. pup.,,

- V; sugerez si tratati cu seriozitate situaria in care
va aflagi.Vi rog si vi inchideti telefonul mobil.

- imi cer scuze, onorati instanti, era fiici-mea.
Trebuie s-o iau de Ia gcoali . '

- Vi reamintesc civa aflad aici pentru sivirsirea
infracgiunii de abandon de familie, care esre iapt;
penali, iar fiicadumneavoasrri esre parrea vatimati. Si
reclamanti prin tutorele ei legaf mama minorei. '

Trebuia si evite vaficulde Ia ora prinzalui.Esre ora
la care rori corporatistii gi angajagii institutiilor de srar,
inclusiv angajagii Tribunalului, ies in pauza de masi.
Iar unii fac o pauzi substantiali., pret de un drum cu
masina pini la Mall. Daci nu ajungea la gcoali pina pe
la ora unu, unu si un sfert, risca sa se impotmole"sc;
in aglomeragia orasului. profesoara de eiglezi locuia
intr-un capir al orasului gi Ie lua intotdeauna o vesnicie
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si stribati aglomeratia. Daci aveau timp, se opreau pe

drum si manince ceva ;i si povesteasci despre biiegi

sau haine. Ce nu mincau luau la pachet, dar nu pentru

maitirziu,ci pentru cileii pe care ii aveauimpreuni' Doi

acasa la R. gi algi doi acasi la Chetty, adici la domiciliul
tutorelui legal.

Unsprezece ani. Atit petrecuse infruntind continuu

una din angoasele lui cele mai mari, Tribunalul' Copil

flind,;i-l imagina ca pe un fel de heleqteu greu mirositor,

n.gro, plin de broaste oriciitoare nevizate;i hulpave'

Minca oameni, pe oricine se incumeta si intre in apele

lui unsuroase dar, cel mai mult gi mai mult, broa;telor le

placea si manince pirinti. Piringii lui intrasera pini in
gat itt nimolul hele;teului ;i nu au mai ie;it vii de acolo'

i-au mincat broastele fliminde' Iar R. era mult prea mic

;i slab pe vremea aceea ca si-i poata salva. De atunci a

,i-"r cu o frici viscerali de Tribunal. inghigea piringi'

$i iati ci, de unsprezece ani, trebuia si infrunte
frica lui cea mai mate. igi jurase ci nu va cilca niciodati
intr-un tribunal. Dar de ce ti-e frici nu scapi. R. se simtea

in acel loc ca intr-un cimitir cu gropi comune unde erau

ingropagi de-a valma piringi care divorgaseri.Intrind
in Tribunal, se simtea ca si cum ar fi venit la locul de

ingropiciune al piringilor lui, ciutindu-i aqa cum gii
amintea inainte si-i inghiti helegteul ;i si-i minince
broastele nesitule.
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Pe vremea cind ruptura dintre pirintii lui putea fi
inca reparata, indiferent daci era vorba ,i ,. poni do",
un fermoar sau si se coase de tot la loc, n. ;i-a vizitat
pentru prima si ultima dari bunica din partea tatilui.
La ea acasi, in sat. igi amintea foarte clir acea scurti
vizita. Drumul neasfaltar iesea din drumul principal si
o.lua roati dupa citeva dealuri. Apoi, cind ierc d,i praf
din spatele masinii era suficient de lunga incit primele
rotocoale iscate si apuce si se aseze Ia loc pe drum, tatil
sau a anuntat vesel:

- Am ajuns. Suntem in centru.
Se referea, desigur, la centrul satului. O coloani de

piatra veche de pe vremea nu stiu cirui eveniment isrorig
marca mijlocul unui rotocol de tirini in care se rermina
drumul. De acolo, pornea do"rr.rn fel de cirare care dupi
ce trecea printre citeva case gri, se infunda intr-un deal
cu pruni.

- Ce eaici,tatl?

- Aici e casa bunicii tale. E in centrul satului. Nu
seamini cu centrul orasului nostru, dar totusi, uite, aici
e posta, primiria gi dispensarul. in cenrru. Nu e mare
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satul, doar citeva zeci de case. De aici am plecat eu la

;coali gi cumva de aici te tragi si tu. Pe jumitate'

- Carcjumitate?

- Ha-ha,iumitatea care pune intrebiri. Hai, ios din

masini.
O curte mare, in spatele unui gard abandonat, stitea

infagaunei case ciudate. Cu o cusm6"mate,guguiati, in

loc de acoperig gi cu niste trepte de piatri care lui R' i s-au

pirut atunci la fel de vechi precum coloana de piatri din

..rrrrr.r, casa lu mimica Genica sprijinea bazaunui deal,

apiratide citeva cirduri de giini ;i rage. Era 9i normal

si nu aiba nevoie de garduriprea solide'

Toati lumea ii spunea mimica Genica, nu cum ar fi
fost corect, mimica Eugenia. Asa o chema, Eugenia' Dar

cu un soi de alint practicat de tofi ai casei, i;i libirgau
gura pronungind miiimica. Asta i s-a pirut tare ciudat

Iri n., asa ci s-a incruntat gi a bigat birbia in piept cind
i s-a spus ci asa era numele bunicii lui 9i l-au indemnat

s-o s;ige d.e afari. Dar celalalt nume i s-a pirut g-enial'

A;a ci, dupi ce a urcat scirile acelea de piatri, foarte

vechi, s-a sprijinit cu mina de tocul vechi, vopsit al uqii

;i a strigat tare,tarei

- Geniiiiicaaa!
O voce caldi,slabi, care pronuntavorbele ca bulgirii

de ris, u;urel, l-a chemat atunci in casa.

- T; esti, mii nizdtivane? Mii biiatule, de cind te

atteptam, si te cunoasci 9i bunica. Haide, hai iniuntru,
hai la bunica!

R. nu a ingeles de ce-l invita in casa doar o voce si nu

chiar bunica in carne ;i oase, dar totu;i a intrat' Acea

amintire avea s-o poarte cu el pentru tot restul viegii'
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